在高庄煤业皮带工区，有一支声名赫赫的特殊队伍——“老兵突击队”。25名退役军人退伍不褪色、退伍不退志，牢牢扎根在主运输强力皮带的生产线上，在百米井下铸就了一座移动的坚固堡垒。
▶攻坚破冰冲在前
▶急难险重敢争先
▶检修抢险我带头
这三句朴实的口号
是刻在“老兵突击队”每一位队员
心里的标尺
更是他们日常工作的生动写照
2024年深冬，西十一强力皮带更换工程是该公司必须啃下的硬骨头。2430米钢丝绳芯胶带要更换，12个接头的硫化作业不容半点差池，而工期只有短短一个月。
“突击队跟我上！”队长鲍连民的吼声在巷道里铿锵回荡。这位有着二十年党龄的“老兵”，把铺盖卷搬到了工区值班室，誓要啃下这块“硬骨头”。
那一个月里，突击队队员谁也没回过家，全身心扑在工程上。凌晨三点的井下，队员们蹲在皮带机旁检查接口平整度；中午的临时休息点，大家围着施工图纸，就着馒头讨论如何优化硫化工艺；深夜的值班室，队员们轮流趴在桌上打盹，手里还紧紧攥着安全帽——这是刻在军人骨子里的习惯，时刻准备着奔赴“战场”。
当最后一个接头完成硫化，2430米崭新的皮带像一条黑色巨龙，静静地伏在幽深的巷道里。上井后的鲍连民抹了把脸上的油污，掏出手机给妻子发了条信息：“任务完成，平安，今天回家。”屏幕映出他眼底的红血丝。这场硬仗，他们用日均10余小时的井下作业、在总长2430米的狭小空间里爬高上低，交出了零失误的高质量答卷。
日常工作里，这些老兵的“军人本色”更是随处可见。队长鲍连民的井下巡查本上，密密麻麻记着每个作业面的安全细节：“3号皮带托辊异响”“张紧装置压力值偏低”……他坚持每天第一个下井、最后一个升井，口袋里总装着两本手册，一本是班组安全管理制度，另一本则记满了问题。
队员韩典江的矿靴鞋底，永远比别人磨得更薄。他负责的作业面隐患排查，创下过“百日零违章”的纪录。一次检修中，他凭借敏锐的观察力，发现皮带接头处有发丝般细小的裂痕，当即果断叫停生产。有人劝他：“小问题，先凑合用着。”他却红了脸反驳：“煤矿安全，差一丝一毫就是人命关天的大事，绝不能抱有侥幸心理！”
“关键时刻，有我老兵！”这句话刻在皮带工区每个人心里。皮带跑偏时，他们相互配合调整纠偏托辊；突发停电时，他们背着工具在黑暗中摸索检修；暴雨导致积水时，他们跳进齐腰深的水里疏通管道；当智能化矿山建设的号角吹响，他们主动学起了PLC编程……有人算过，队员们每天在井下要走两万多步，相当于绕着操场跑五十圈，这脚步织成了一张密不透风的安全防护网，守护着主运输生产线的平稳运行。
如今
西十一胶带巷里的新皮带
已平稳运行近一年
那些由老兵突击队队员们
亲手完成的硫化接头
依然像钢铁铠甲般牢固
这支敢打硬仗、能打胜仗的队伍
正用自己的行动
感染着身边更多职工
带领着大家
在安全高效的生产线上奋勇冲锋
