“朱师傅脑子里装着整个矿井的地图，闭着眼都能摸清每条巷子。”这是枣矿集团柴里煤矿干部职工对通风工区技术员朱思东的评价。

“安全无小事，多思一寸，风险就少一分”

朱思东的办公桌上贴着一张泛黄的纸条，上面是他手写的四个“心中有数”：安全状况、职工技能、人员配置、检测点位。这份清单，他每天下井前都要默念一遍。

2024年5月，矿井遭遇“用人荒”——老职工退休，新招的瓦检员连井下方位都分不清。朱思东翻出珍藏的巷道手绘图，带着新人用脚步“丈量”矿井。有人抱怨：“学理论不就行了？”他摇摇头：“井下瞬息万变，多踩一寸地，就多一分活命的底气。”

三个月后，新人们第一次独立检测时，他悄悄跟在百米外。新人张洪刚发现后哭笑不得：“朱工，您这是不放心我们？”朱思东拍了拍他的肩：“我放心你们，但我不放心瓦斯。”

“传帮带不是口号，是救命的手艺”

“师傅教我时总说‘手抖一下，数据差一毫，井下就可能埋雷’。”徒弟张耀展示手机里存着的视频——朱思东手把手教他校准仪器，连呼吸幅度都要求严格：“检测时憋口气，呼出的水汽会影响读数。”

如今，他带出的7名徒弟全部成为骨干。有人问他秘诀，他指了指安全帽上的党徽：“党员带头上，技术传到底，安全才能扎下根。”

翻开朱思东的考勤表：近五年未休过年假，月均休班不足两天。妻子曾抱怨：“家里灯泡坏了三个月，他都没空换。”他却憨笑：“井下千盏‘灯’都亮着，我才能踏实。”

这个45岁的汉子，用22年青春在黑暗中织就一张“安全网”，让每一次井下呼吸都平稳如常。正如他常挂在嘴边的那句话：“井下巷道的风是冷的，但护住人命，心里就是热的。”

（未经授权禁止转载）