凌晨五点半，矿区的路灯还亮着，柴里煤矿绿化环卫队职工杨丕喜拖着金属义肢，在叮当声里，利索地拿起扫帚开始了一天的工作。在扫帚划过柏油路面的沙沙声中，偶尔混着假肢弹簧的轻鸣。
“这腿跟了我22年，比铁锹还趁手。”他弯腰拾起落叶，工作服上反光条在路灯下泛着经年的旧光。8100个清晨，巡扫路线早刻进金属关节的每一次屈伸。
草屑里的独舞者
“轰——”打草机的轰鸣，惊飞了梧桐树上的麻雀。杨丕喜斜背着40多斤重的机器，在工业广场东北角游走。草屑裹着尘土在晨光中翻飞，把他瘦高的身影搅成模糊的剪影。
“杨师傅，歇会儿吧！”喊到第三声，他才关掉机器。转身时，护目镜上积了层草灰，工装裤膝盖处磨得有些泛白，假肢连接处的裤子浆洗得笔挺。
“哎，这片杂草倔得很，根扎得深……”他摘下口罩，黝黑的脸上汗珠顺着皱纹沟壑淌下来，在晨光里亮晶晶的。
笔者想搭把手，刚拎起打草机就踉跄了一下。
“这玩意儿得用腰劲。刚用那会儿，端10分钟胳膊就哆嗦了。现在嘛……”他笑着示范，套假肢的右腿蹬住地面，左膝微屈，整个人像张拉满的弓。
“你看，草根要斜着切……”话音未落，只见他单手拎起机器，在空中划了道弧线，一丛茅草已在刀片下簌簌倒地。
工友老王凑过来说道：“别人一天打2箱油，老杨得打3箱。他连墙根儿都不放过。”
环卫队的巧手匠
2002年的春天，永远凝固在杨丕喜的记忆里。一天在回家途中，他意外遇到油罐车爆炸事故，被崩出的铁片炸伤，致右大腿30厘米以下全部截肢。
在病床上睁开眼时，他的妻子正攥着他空荡荡的裤管掉眼泪。
“当时觉得天都塌了，直到看见病房窗台上的绿萝……蔫了半个月的枝条，突然抽出了新芽。”杨丕喜哽咽着说。
2008年，杨丕喜转岗到矿环卫队工作，老队长递给杨丕喜一把竹扫帚问：“要不你在库房管工具？”他摇头，径直走向角落里的绿篱机。
这个倔强的汉子，硬是练出了独腿修剪的绝活：左腿扎马步稳住重心，右腿的假肢当支点，修剪刀在空中划过，带来清新的草味。
“别看杨师傅装了假肢，干起活来那股子韧劲儿，可一点不比别人差。”同事小张倚着修剪机比划道。
“有次我们修剪法桐，树胶把绿篱机的刀口糊得严严实实，没法再使用，只能人工修剪。”小张忽然压低声音，手指在膝盖处画了个圈，“杨师傅二话不说，就把假肢卸下来垫在树根上——金属关节卡着蹲不下去啊！他就这么半跪着捣鼓了整整两小时。”
小张指了指休息室墙角的工具箱，里面静静躺着一把缠满绝缘胶布的老虎钳，斑驳的钳柄末端焊着一截水管。“那是老杨用报废铁管做的‘第三条腿’。”小张笑着轻拍工具柜，“是他平时修剪高处枝桠时支撑身子的，用起来比脚手架还稳当。”
除了这些工作需要的技能，杨丕喜还利用休息时间自学了机械设备维修技术。队里的机器出了故障，他总能“手到病除”。
“也没什么特别的，熟能生巧嘛！”杨丕喜总结道。
矿山新绿的拓荒人
每天临下班，杨丕喜都会巡查一遍矿区新栽的树林。他走得忽快忽慢，深一脚浅一脚的足迹，在松软的新土上格外清晰。“这片广场的地，我们筛了三遍土。”他弯腰扒开土层，露出蚯蚓拱过的痕迹，“你看，活土养出来了。”
突然，他驻足看向远方。顺着他的视线望去，晚霞正给矿山镀上金边，新栽的树苗在春风里舒展枝条。他轻轻抚过樱花树干，掌心的老茧蹭得树皮沙沙响，“马上就会见到花海了。”他说这话时，眼中闪烁着光芒。
当笔者问他为什么每天负重行走不知疲惫，他低头调试着绿篱机的火花塞：“矿工下井要踩稳每一步，我现在每天也在走自己的巷道，这么走着走着，就把春天走出来了。”
夜幕降临，杨丕喜背着工具包往工具房走去，身影渐渐没入渐浓的夜色。他的影子被路灯拉得很长，时而与梧桐树影重叠，时而与含苞的樱花交织。
