在枣矿集团高庄煤业的皮带工区，有一支特殊的队伍——“老兵突击队”。25名退役军人组成的队伍里，9名共产党员像9颗铆钉，牢牢扎根在主运输强力皮带的生产线上。他们胸前的党徽与矿灯交相辉映，在百米井下铸就了一座移动的红色堡垒，用“退伍不褪色、退伍不退志”的誓言，书写着新时代煤矿工人的担当。

“攻坚破冰冲在前，急难险重敢争先，检修抢险我带头”，这三句朴实的口号，是刻在“老兵突击队”队员心里的标尺。

2024年深冬，“三减三提”的号角吹响，西十一强力皮带更换工程成了必须啃下的硬骨头。2430米钢丝绳芯胶带要更换，12个接头的硫化作业不容半点差池，而工期只有短短一个月。

“党员跟我上！”突击队队长鲍连民的吼声在巷道里回荡。这位有着二十年党龄的老工长，把铺盖卷搬到了工区值班室。那一个月里，9名队员谁也没回过家，凌晨三点的井下，韩典江蹲在冰冷的皮带机旁检查接口平整度，矿灯照出他睫毛上凝结的白霜；中午的临时休息点，老党员们围着图纸啃馒头，讨论如何优化硫化工艺；深夜的值班室里，大家轮流趴在桌上打盹，安全帽还攥在手里，这是军人留下的习惯，随时准备奔赴“战场”。

当最后一个接头完成硫化，2430米崭新的皮带，像一条黑色巨龙静静伏在巷道里。鲍连民抹了把脸上的油污，掏出手机给妻子发了条信息：“任务完成，平安。”屏幕映出他眼底的红血丝。这场硬仗，他们用日均10小时的井下作业、累计3000米的爬行距离，交出了零失误的答卷。

日常工作里，这些老兵的“军人本色”更是随处可见。鲍连民的井下巡查本上，密密麻麻记着每个作业面的安全细节：“3号皮带托辊异响”“张紧装置压力值偏低”……他坚持每天第一个下井、最后一个升井，口袋里总装着两本手册，一本是班组安全管理制度，另一本记着职工的技能短板，哪个小伙子接线不规范，哪个师傅的硫化技术需要提升，都清清楚楚。

青年党员韩典江的矿靴鞋底，永远比别人磨得更薄。他负责的作业面隐患排查，创下过“百日零违章”的纪录。一次检修中，他发现皮带接头处有发丝般的裂痕，当即叫停生产。有人劝：“小问题，先凑合用着。”他却红了脸：“在部队，一颗松动的螺丝钉都可能导致战斗失败，这里差一丝就是人命关天！”硬是盯着大家重新硫化接头，直到凌晨才升井。

如今，“兵突击队”的矿灯照亮过无数个紧急时刻，皮带跑偏时，他们趴在运行的设备旁徒手调整；突发停电时，他们背着工具在黑暗中摸索检修；暴雨导致巷道积水时，他们跳进齐腰深的水里疏通管道。有人算过，队员们每天在井下要走两万多步，相当于绕着操场跑五十圈，这些脚步织成了一张密不透风的安全防护网。

“关键时刻，有我老兵！”这句话刻在皮带工区每个人心里。当智能化矿山建设的号角吹响，他们又带头学起了PLC编程；当安全生产标准化创建启动，他们拿着卷尺一点点校准设备间距。这些曾经的军人，把训练场的作风带到了生产线，让党旗在皮带运输机的轰鸣声中高高飘扬。

如今，西十一巷里的新皮带已平稳运行大半年，那些由老兵们亲手完成的硫化接头，依然像钢铁铠甲般牢固。这支能打硬仗的队伍，正带着更多职工在安全高效的生产线上冲锋，让红色堡垒在百米井下续写新的传奇。

（未经授权禁止转载）