清晨6点，在高庄煤业公司副井口，空气中还带着昨夜残留的潮气，李磊已经换好了工作服，矿灯在头顶轻晃，仔细检查着下井要带的工具包，扳手、螺丝刀、钳类工具、测量工具……这是他在生产准备工区机修班当班长的第11年，更是他扎根井下的第14个春秋。
“李班长，又这么早？”
“是啊，-530水平那台锂电单轨吊这两天‘闹脾气’，得下去‘把把脉’。”他笑着回答。
在工友眼里，李磊就是井下运输设备的“主治医生”，设备有个“头疼脑热”，听听声音、摸摸温度，他心里就有七八分准头。但这一身本事，不是一天练成的。
01
党员，就得抢先一步
5年前，井下推行锂电池单轨吊。新设备和复杂电路图，别说维修调试，连看懂都费劲，不少老工人犯了愁。李磊却跟自己“杠”上了：“我就不信啃不下这块硬骨头。”
白天，他追着厂家技术员请教，拿着小本子画图、记录；晚上又趴在台灯下，对着说明书一点点“磨”。有时，妻子半夜醒来，见他仍伏在案前，心疼地劝他早点休息。他头也不抬：“马上就好，捋顺了这段设备原理就睡。”
那股钻劲，让他彻底摸透了新设备的“脾性”。他总结出“一听二看三查四试”故障排除法，让故障研判效率提升近五成。他把各类故障案例编成检修实操笔记，成了班组的“活教材”。他还牵头完善单轨吊全周期维保规范，为每道工序立下硬标准——从班前点检到整改闭环，件件有章可循。
“党员嘛，技术上落在别人后头，哪还好意思说带头！”这话，李磊常挂在嘴边，也刻进每一天的行动里。
02
喊破嗓子，不如干出样子
今年2月的一个傍晚，刚升井洗完澡的李磊接到值班电话：一辆载着物料的单轨吊卡在半路，73上08工作面安装等着用料。他回了一句“马上到”，转身换回工装，赶赴现场。
查液压管路、控制系统、油箱油位……最终锁定打压泵驱动器损坏。拆卸、更换，两个多小时后，单轨吊重新启动，运输线恢复。等他再次升井，已近深夜。他给妻子发了条短信：“设备突发故障，修好了，已上井，放心。”
类似的情景，李磊遇到过太多次——下班路上折返，饭吃到一半放下碗筷，在家休息突然接到任务。他说不出什么大道理，只觉得设备停了就得有人去修。随叫随到，是他对自己最朴素的要求。
03
班长，你可真“抠”
在生产准备工区，常常看到李磊蹲在一堆废旧零件前翻翻捡捡。一颗锈蚀的螺栓、一个磨损的接头，在他眼里都可能是还能“再服役”的宝贝。
“班长，这个单轨吊电磁阀密封面磨损了，换新的吧。”职工小刘端着旧阀就往回收箱走。
“等等。”李磊接过来仔细检查，又对了对磨损标准卡，“清理密封面、换个密封圈，还能用，别急着交废。”
小刘笑了：“班长，你‘抠’得真精细。”
李磊把电磁阀放到待修区，拍拍手上的灰：“不是‘抠’，是能用的就别浪费。一颗螺栓不算啥，一年下来呢？账要细算。”
他带着班组一起“抠”。工区角落设了个“储蓄箱”，电磁阀、承重轮、密封圈……分门别类放着能修复的小配件。谁应急先用旧的，能不开新料单就不开。
渐渐地，大伙儿路过“储蓄箱”都习惯了多看一眼，换下来的零件先问一句“还能不能救”。
现在，李磊还是会蹲在旧件堆里翻捡，只是身后多了几个跟着一起“抠”的年轻身影。
04
安全这根弦，一刻松不得
李磊是工区出了名的“黑脸包公”。平时跟工友有说有笑，可一涉及安全，半点情面不讲。
一次，职工刘师傅带着新来的徒弟更换液压油管。徒弟伸手就要去拧接头上的螺栓，刘师傅也没拦着。
“停！”李磊远远看见，快步走过来，“护目镜呢？泄压阀动了没有？管路里的压力还没卸干净，万一高压油射出来，你的眼睛还要不要？”
刘师傅一拍脑门：“想着赶进度，给忘了……”
“液压系统带压作业，护目镜必须戴，阀门要确认关闭，管路要泄压，一步都不能少。”李磊盯着他们戴好护目镜、完成泄压，确认操作规范后才转身离开。
刘师傅跟工友感慨：“李班长在现场，眼睛比监控还灵，别想着糊弄过去。”
从毛头小伙到不惑之年，14年井下坚守，李磊没有豪言壮语，只是把每一台设备检修到位，保障每一趟运输安全通畅。今年，他被枣矿集团评为“优秀共产党员”。
