我有一件晴纶的毛衣，棒针的、深红色，那是我上初中时曾经穿过的，一直留着。这么多年过去了，虽然毛衣早已老旧脱色，但我仍不舍得丢掉，因为它承载着一位矿工父亲对儿子深深的爱。

我9岁那年母亲去世了，父亲一直拉扯着我和弟弟，一直没有再娶。记得在母亲去世后的那两年里，父亲总是“晚去早归”，后来才知道，因为我和弟弟当时还太小，为了能照顾我们，父亲特意向单位领导申请只上夜班。整整上了两年的夜班啊！这对于一个从事煤矿行业的矿工来说，真是不可想象。但是，为了照顾我和弟弟，父亲硬是做到了。

记得在我15岁那年，我参加学校的朗诵比赛。学校要求，比赛时每人穿上一件棒针毛衣。当时我没有，更没钱买。作为普通矿工的父亲，微薄的薪水养家尚还不够，哪里有钱给我买毛衣呢！可家里有一件毛衣，是母亲结婚时穿过的，也是手工织的，于是父亲打算拆了这件毛衣给我织一件。

也许你会问：你父亲会织毛衣？父亲哪里会啊！但是，为了让我能穿着毛衣参加比赛，父亲还是不顾旁人笑话，厚着脸皮去和邻居的婶婶阿姨们学织毛衣。最简单的上下针，对于一个大男人而言，着实很困难。父亲耐心学了3天，然后开始给我织毛衣。常常是我睡了一觉醒来，父亲还在织。

经过父亲辛勤努力，我穿上了母亲曾经穿过、又经父亲重新编织的毛衣参加了比赛，心里美滋滋的，朗诵起来也格外有精神。最终，我得了第一名。那件毛衣我一直穿着，直到随着年龄增长，身材发福穿不下了，才精心地收藏起来。

一年一年过去了，父亲也渐渐老了，还患上了支气管炎，但他从不肯闲着。父亲常说，只要自己能动，能烧开一壶水，就不麻烦别人。父亲就是这样，能自己动手的事绝对不麻烦别人，不仅仅是毛衣，连我们家的被子和衣服，也都是他自己动手拆洗、缝制。

后来，父亲的支气管炎逐渐变重，转化成了肺气肿，走起路来走不上几步便喘得不行。可是，身在外地，同样身为一名矿工的我，却不能陪伴在他身边照顾他，我心里一直感到深深地内疚。我也曾对父亲说过，想多休几天班在家照顾他。可是，父亲总说：咱干工作就要踏踏实实，我在煤矿工作了一辈子没有多休过班，到你这里我希望你也能做到这一点。我一直谨记着父亲的这一句话，每次都是轮到休班才回家照顾他，其实在单位时我无时不刻不在惦念着我的老父亲。

2013年冬天，父亲终因肺气肿恶化永远地离开了我们。父亲给我亲手编织的那件毛衣，我却一直珍藏着，每次回家我都要拿出来看一看。人们都说：母爱最伟大。可是想一想，一个大男人，笨手笨脚给儿子织的毛衣，那一针一线里不全是父爱吗？父爱无言，却是世界上最深沉最让人动容的爱。