早上7点，蒋庄煤矿物业管理站洗浴中心会议室内，维修班班长纪明华像往常一样，早早换上了那件洗得发白的蓝色工装。他今天的神情，有点严肃，像有什么“大心事”。
“纪班长，今天最后一天上班，好好休息一下吧，你看着我们干。”工友李权走过来，看穿了纪明华的“心事”，忍不住劝了一句。
纪明华摆摆手，挤出了一点微笑，声音带着点沙哑：“最后一个班了，更得站好。井下兄弟们上来井，就盼着舒舒服服洗个澡。”
说话间，纪明华翻开工作日志，一条一条认真地看着当天的工作计划：
“澡堂的空气能机组昨天有点异响，查明原因”
“二楼澡堂的淋浴喷头刚换了5个，今天排查一下有没有漏水”
“一楼更衣室储物柜，有3个门轴松了”......
这是他当班长二十多年的习惯，每个班前都要把重点工作写在本子上，生怕遗漏了什么。
8点整，纪明华背着工具箱，径直走向角落的空气能机组。他先用抹布擦了擦机组外壳上的灰尘，然后蹲下身，打开侧面的检修口，眯着眼睛通过手电筒的光，查看管道情况，又用手指轻轻敲了敲，通过“咚咚”的闷响声，他能听出管道有没有堵塞。
“这是以前老班长教我的，听声音就能辨毛病。”纪明华对跟在身边的彭勇说，“你听，现在这声音比昨天匀多了，但还是得把滤网拆下来看看，说不定有杂质堵着。”
拆滤网的时候，纪明华的动作很熟练，手指有些粗糙，指关节上还有几道浅浅的疤痕，那是前年修管道时被铁片划的。滤网取了出来，上面果然有些铁锈，他用清水冲干净，又用砂纸轻轻打磨了边缘，才重新装回去。
“空气能机组就像人的心脏，滤网就是瓣膜，得干干净净的，水流才通畅。”纪明华一边拧螺丝，一边给工友叮嘱，“你们以后盯空气能机组，每天早上先听声音，再查压力，每月拆一次滤网，别嫌麻烦。”
空气能机组检查刚结束，纪明华的手机就响了：“纪师傅，二楼澡堂的3个淋浴喷头突然不出热水了！”挂上电话，纪明华立刻拎起工具箱往澡堂二楼跑。
他钻进淋浴间，蹲在地上一点点检查线路。澡塘温度很高，穿戴齐全的纪明华的额头上很快渗出了汗水，“这个喷头坏了，带着其它喷头的线路不通”，他一边说一边麻利的从工具箱里拿出一个新喷头更换上，打开开关，水“哗啦”一声顺畅地流了出来，“好了，能洗了。”
一名等着洗澡的职工笑着拍了拍他的肩膀：“纪师傅，听说你今天退休？终于可以好好休息一下啦！”纪明华笑着点头，眼眶发热，在澡堂维修班二十多年，这里早就成了他生命的一部分。
直到下午4点，纪明华把整个洗浴中心的大小设备、管路、门窗、橱柜都仔仔细细检查了一遍，重要事项、细微环节都事无巨细地交待了一次又一次，才拖着疲累的身子回到办公室，又开始整理交接资料。
办公桌上，放着一本厚厚的笔记本，封面上写着“澡堂维修记录”，里面记满了这些年的维修情况。每一页都有日期，有的页面上还画着简易的维修示意图。他带着不舍，郑重地交给了工友，就像老班长交给他一样。
