“水平度偏差0.1毫米，达标！”对讲机里传来张恋沙哑却坚定的声音。这个被工友称为技术达人的“95后”技术员，正带队进行主井天轮检修。有人递给他一瓶水，他抹了把脸上的汗水笑道：“环境越艰苦，越能练出真本事。”

1995年出生的张恋初到煤矿时，井下复杂的机电系统曾让他深感震撼。为了啃下这块硬骨头，他的身影出现在井下各处，他的笔记本上密密麻麻记录着不同设备的“脾气”。这份痴迷催生了区队首个专利——“可调式电缆穿墙管”，它使电缆调整时间从2小时缩短到10分钟。

成长的挑战接踵而至。去年11月，张恋带领区队打破外委施工传统，首次独立承担主井天轮更换任务。面对直径4米、重达5吨的“铁疙瘩”和高精度安装要求，张恋大胆采用激光定位技术。首次测量遭遇大风，井架微震导致螺栓孔错位后，他裹着大衣蜷在电脑前三天，硬是编出一套“补偿算法”。

更换天轮施工期间，他多次攀爬40余米高的主井井架，在凛冽寒风中手持精密仪器反复校准，创新采用“三重校对法”（传统水平尺+激光水平仪+提升绳中心线）确保毫米级精度，最终实现零失误安装，并为矿井节约成本15万元。

别看张恋工龄才5年，他已经开始带徒弟，且自有一套带徒方法。

在西风井风机控制柜前，他手把手教徒弟接线工艺：“剥线多露1厘米，就多一分短路风险！”他独创的“匠人三法则”在工友之间出了名：原理图必须手绘、螺丝必须三次复检、故障必须溯源到根。

今年3月，徒弟赵益奎在软启装置安装中接错线路，导致电机过热报警。张恋没批评他，而是带着他蹲在现场，用万用表逐段检测到凌晨3点。

“看见了吗？这根黄绿线没接地，差点酿成大事故。”赵益奎抹着眼泪说：“师傅，我记住了。”

“责任心必须刻进骨头里。技术会更新，但‘把每一步做对’的‘较真儿’劲不能丢。”在张恋的悉心带教下，赵益奎成长迅速。如今，他也学着师傅的样子，蹲在设备旁为新来的工友讲“接线经”。

工作中的技术达人张恋在生活中是个充满活力的青年人。休息时，他爱打篮球，在球场上奔跑跳跃，挥洒汗水，是朋友眼中的“活力小子”。

但篮球赛的约定、新上映的电影、计划好的旅行，连同婚礼请柬设计、喜糖购置，在张恋的日程中，都要为工作让路。

他的婚期定在今年5月1日。4月19日清晨，他正准备回家和未婚妻去置办婚礼用品，手机突然震动——矿上主井计量秤突发故障。

“计量秤更换不能等，今天我得留下。”电话那头的沉默像根针扎进他心里。未婚妻最终只回了句：“矿上需要你，我懂。”

当天晚上，张恋伏案设计计量秤拆卸方案，稿纸上画满修改痕迹。次日，他又趴在井口指挥材料下放，工装沾满油污也浑然不觉。当计量秤终于精准复位时，婚礼用品采购已推迟1周。

让张恋暖心的是，妻子理解并支持他的事业。在490泵房安装软启动装置时，妻子托人捎来饭盒，饭盒下面藏着张纸条：“你守护矿山，我守护你。”纸条旁边，还贴心地放着他爱吃的辣条和一枚他喜欢的球队徽章。